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La	
  porta	
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  tempo.	
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Ho	
   davanti	
   a	
   me	
   la	
   Porta	
   del	
   tempo,	
   come	
   da	
   subito	
   ho	
   chiamato	
   questa	
   prima	
  
fotografia	
  di	
  Anna	
  Vivante,	
  tra	
  quelle	
  da	
   lei	
  selezionate.	
  La	
  didascalia	
  recita	
  “Palmira,	
  Siria”,	
  
uno	
  sterminato	
  deserto	
  di	
  pietre	
  e	
  rovine,	
  un	
  luogo	
  remoto	
  nella	
  geografia	
  dei	
  viaggi	
  e	
  delle	
  
esperienze	
   di	
   Anna	
   Vivante,	
   che	
   è	
   archeologa	
   e	
   fotografa,	
   l’una	
   insistente	
   sull’altra,	
   come	
  
forme	
  necessarie	
  del	
  sentire,	
  di	
  contatto	
  e	
  uso	
  del	
  mondo.	
  Ma	
  anche	
  un	
  luogo	
  remoto	
  della	
  
mente,	
   presumo,	
   perché	
   la	
   suggestione	
   dell’immagine,	
   paesaggio	
   metafisico	
   con	
   la	
   sua	
  
emanazione	
   arcana,	
   nel	
   suo	
   assoluto	
   silenzio,	
   è	
   penetrante	
   e	
   potente.	
   Un	
   urto,	
   un	
  
turbamento,	
   un	
   piacere	
   ammaliante,	
   punctum	
   misterioso	
   e	
   fuggevole,	
   un	
   dono	
   che	
  
sorprende	
  e	
  di	
  cui	
  bisogna	
  rendere	
  conto.	
  	
  
Da	
   quella	
   immobilità	
   spaziale	
   dilatata	
   e	
   senza	
   confini,	
   un	
   movimento	
  mi	
   trasporta	
   in	
   volo	
  
radente	
  verso	
  l’orizzonte,	
  sotto	
  la	
  porta	
  superba	
  che	
  sembra	
  sostenere	
  il	
  cielo,	
  mentre	
  i	
  bordi	
  
sassosi	
   sfrecciano	
   ai	
   lati,	
   e	
   l’orizzonte	
   si	
   avvicina	
   verso	
   altri	
   reperti,	
   e	
   si	
   dilata	
   nella	
   sua	
  
irraggiungibilità.	
  	
  
Un	
   sogno	
   di	
   volo,	
   Flugträume	
   (Freud),	
   che	
   meraviglia,	
   esperienza	
   di	
   rottura	
   e	
   continuità	
  
spazio-­‐temporale.	
   Avanzando,	
   andiamo	
   all’indietro	
   nel	
   volo	
   della	
   fantasia,	
   nella	
   remota	
  
origine	
   di	
   questi	
   resti.	
   La	
   desertificazione	
   del	
   presente	
   li	
   ha	
   reso	
  muti	
   e	
   immoti	
   nel	
   lascito	
  
silenzioso	
  delle	
  tante	
  vite	
  che	
  li	
  hanno	
  animati.	
  Silenzio	
  e	
  rumore	
  di	
  vita,	
  ancora	
  una	
  tensione	
  
tra	
  opposti	
  che	
  avvince	
  e	
  agisce	
  prima	
  di	
  lasciare	
  andare	
  la	
  mente.	
  	
  
La	
   rêverie	
   è	
   origine	
   e	
   motore	
   del	
   linguaggio	
   e	
   del	
   gesto,	
   fondale	
   mobile	
   dell’attività	
   del	
  
pensiero.	
   Per	
   G.	
   Bachelard,	
   la	
   memoria	
   è	
   un	
   campo	
   di	
   rovine	
   psicologiche,	
   ma	
   anche	
   un	
  
nucleo	
   atemporale	
   di	
   stupore	
   infantile	
   che	
   si	
   riattiva	
   negli	
   istanti	
   della	
   sua	
   illuminazione,	
  
ovvero	
  negli	
   istanti	
   della	
   sua	
   esistenza	
  poetica,	
   in	
   una	
  dilatazione	
  psichica	
   e	
   una	
   solitudine	
  
cosmica,	
  senza	
  limiti	
  .	
  	
  
Il	
  sogno	
  aveva	
  già	
  insegnato	
  a	
  Freud	
  che	
  il	
  tempo	
  non	
  è	
  lineare,	
  ordinato,	
  evolutivo.	
  Con	
  una	
  
bella	
   immagine,	
   Pontalis	
   ne	
   rende	
   la	
   dinamica	
   spiraliforme:	
   il	
   sogno	
   contemporaneamente	
  
regredisce	
  a	
  monte	
  e	
  galoppa	
  a	
  valle,	
  mescola	
  i	
  tempi,	
  li	
  precorre	
  in	
  ogni	
  senso,	
  fa	
  accadere	
  
simultaneità	
   estranee,	
   coesistere	
   ritmi	
   differenti,	
   dà	
   vita	
   ai	
   morti,	
   li	
   tiene	
   avvinti	
   al	
   nostro	
  
presente.	
  In	
  psicoanalisi,	
  la	
  sua	
  apparizione	
  è	
  transfert	
  reviviscente	
  che	
  agisce	
  ripetutamente	
  
il	
  passato	
  sulle	
  scene	
  inedite	
  del	
  presente.	
  Similmente	
  alla	
  fotografia,	
  la	
  traccia	
  mnestica	
  del	
  
sogno	
  non	
  può	
  essere	
  mai	
  ricondotta	
  materialmente	
  alla	
  sua	
  matrice,	
  che	
  è	
  instabile,	
  remota	
  
e	
  diffusa.	
  La	
  traccia	
  perde	
  la	
  sua	
  purezza	
  di	
  “indice”	
  e	
  di	
  autoreferenzialità	
  per	
  impastarsi	
  in	
  
significati	
   altri,	
   sempre	
   in	
   bilico	
   tra	
   la	
   sua	
   autonomia	
   di	
   traccia	
   senza	
   codice	
   e	
   la	
   sua	
  
disseminazione	
  culturale.	
  Nella	
  seduta	
  psicoanalitica	
  questo	
   lavorare	
   in	
  comune	
  sulle	
  tracce	
  
della	
   reviviscenza	
   è	
   particolarmente	
   avvertito	
   ed	
   indispensabile,	
   in	
   quanto	
   anche	
   l’analista	
  
partecipa	
   della	
   costruzione	
   di	
   senso	
   lavorando	
   egli	
   stesso,	
   nella	
   sua	
   imagerie,	
   in	
   contatto	
  
profondo	
  con	
  i	
  vissuti	
  del	
  paziente,	
  sui	
  propri	
  contenuti	
  mentali.	
  Memorie	
  e	
  immagini	
  che	
  lo	
  
sensibilizzano	
   sugli	
   stati	
   emozionali	
   e	
  mentali	
   del	
   suo	
  paziente.	
   La	
   rêverie	
   diventa	
   così	
   una	
  
esperienza	
  di	
  contaminazione	
  creativa	
  e	
  trasformativa	
  e	
  di	
  arricchimento	
  per	
  entrambi	
  .	
  
In	
   queste	
   fotografie,	
   la	
   compresenza	
   di	
   passato	
   e	
   presente	
   instaura	
   un	
   tempo	
   altro,	
   un	
  
tempo	
  cosmico	
  e	
  immanente,	
  galleggiante	
  in	
  una	
  estemporanea	
  simultaneità.	
  Per	
  Barthes,	
  la	
  
fotografia	
  impone	
  un	
  eterno	
  presente	
  al	
  mondo,	
  pur	
  presentando	
  la	
  realtà	
  allo	
  stato	
  passato,	
  
il	
  reale	
  “è	
  stato”	
  .	
  	
  
Come	
   il	
   lavoro	
   del	
   sogno,	
   nell’inconscio	
   atemporale	
   delle	
   sue	
   infinite	
  memorie,	
   l’impronta	
  
fotografica	
   lavora	
   sulle	
  memorie	
   del	
   tempo	
   e	
   anacronistica	
   è	
   la	
   sua	
   ricerca,	
   si	
   diffonde	
   su	
  
piani	
  incommensurabili	
  di	
  associazioni	
  e	
  rimemorazioni,	
  un	
  passato	
  presente,	
  un	
  tempo	
  altro	
  
che	
  è,	
  insieme,	
  perdita	
  e	
  ritrovamento,	
  continuità	
  e	
  trasformazione,	
  rinnovamento.	
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La	
   perdita	
   della	
   capacità	
   immaginativa	
   è	
   privazione	
   e	
   sintomo	
   coartante,	
   che	
   testimonia	
   il	
  
precipitare	
   precoce	
   dei	
   castelli	
   in	
   aria	
   (Luftschlösser),	
   pre-­‐testi	
   delle	
   imagerie,	
   architetture	
  
aeree	
  sulle	
  memorie	
  e	
  sul	
  desiderio	
  di	
  cui	
  il	
  sogno	
  è	
  custode	
  e	
  regista.	
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Nella	
   immagine	
   del	
   teatro	
   di	
   Epidauro,	
   le	
   gradinate	
   sono	
   segmenti	
   di	
   pure	
   forme,	
   senza	
  
soluzione	
   di	
   continuità,	
   ordinate	
   e	
   ritmate	
   in	
   una	
   geometrica	
   struttura	
   che	
   ne	
   lega	
   gli	
  
elementi,	
  perché	
  non	
  precipiti	
   nell’abbrivio	
  della	
  pendenza	
  e	
  del	
   collasso	
   su	
   se	
   stessa.	
  Non	
  
esistono	
  frammenti,	
  ma	
  solo	
  particolari	
  elementi	
  della	
  struttura,	
  scelti	
  e	
  ripetuti	
  all’infinito.	
  Il	
  
dinamismo	
  del	
  ritmo	
  è	
  contrastato	
  dalla	
  durezza	
  rocciosa.	
  Lo	
  spazio	
  è	
  saturato,	
  non	
  respira.	
  
Pietra,	
  pietra,	
  ovunque	
  guardi,	
  pietra.	
  (P.	
  Celan,	
  Di	
  soglia	
  in	
  soglia,	
  1955)	
  
Georges	
   Didi	
   Huberman,	
   riprendendo	
   alcune	
   ipotesi	
   dello	
   psicoanalista	
   Pierre	
   Fedida,	
  
contrappone	
  “gesti	
  d’aria	
  e	
  gesti	
  di	
  pietra,	
  come	
  forme	
  della	
  vita	
  e	
  delle	
  sue	
  rappresentazioni.	
  
“Aria	
  e	
  pietra	
  si	
   incontrano	
  nell’immagine	
  perché,	
   in	
  molte	
   immagini	
   forti,	
   s’incontrano	
  una	
  
grazia	
  superlativa	
  e	
  un	
  dolore,	
  un	
  lutto	
   immenso,	
  un	
  gesto	
  e	
  una	
  sospensione	
  del	
  gesto,	
  un	
  
desiderio	
   e	
   una	
   rinuncia,	
   una	
   quasi	
   consolazione	
   e	
   una	
   perdita	
   inconsolabile”.	
   L’aura	
   delle	
  
apparizioni	
  è	
  la	
  materia	
  fluida	
  su	
  cui	
  si	
  modella	
  il	
  respiro	
  del	
  tempo,	
  e	
  la	
  pietra	
  è	
  la	
  forma	
  che	
  
le	
  fa	
  da	
  contrappunto	
  e	
  da	
  materia	
  strutturante	
  in	
  tensione	
  dinamica	
  .	
  
	
  
	
  
L’esperienza	
   prende	
   forma	
   in	
   architetture	
   sensoriali.	
   La	
   forma	
   organizza	
   il	
   pathos,	
   che	
   è	
  
esperienza	
   profonda	
   e	
   sconnessa	
   della	
   fragilità,	
   solitudine,	
   inquietudine	
   e	
   smarrimento.	
   Il	
  
pathos	
  emotivo	
  cerca	
  una	
  forma	
  che	
  liberi	
  le	
  tensioni	
  che	
  imbrigliano	
  quel	
  nucleo	
  profondo,	
  
culla	
  e	
  crogiuolo	
  del	
  sentimento	
  di	
  sé.	
  Talvolta,	
  eccessivamente	
  rigida	
  e	
  satura,	
  non	
  respira,	
  
non	
   si	
   apre	
   ad	
   altre	
   trasformazioni	
   che	
   esporrebbero	
   a	
   quel	
   timore	
   catastrofico	
   di	
   perdita	
  
della	
   propria	
   unità,	
   di	
   un	
   cedimento	
   a	
   quegli	
   stati	
  mentali	
   estremi	
   che	
  Winnicott	
   definisce	
  
agonie	
   primitive	
   ,	
   uno	
   stato	
   impensabile	
   di	
   morte	
   psichica.	
   Serrare	
   i	
   ranghi,	
   controllare,	
  
sorvegliare	
  gli	
   squarci,	
   imbrigliare	
   il	
  pensiero	
   in	
  un	
  circuito	
  ossessivo,	
   legato	
  alla	
  coazione	
  a	
  
ripetere,	
  prendere	
  derive	
  psicotiche…	
  sono	
  le	
  protezioni	
  estreme	
  della	
  mente	
  che	
  si	
  sporge	
  
sulla	
  disgregazione	
  e	
  sull’abisso	
  di	
  collassi	
  e	
  catastrofi	
  interiori	
  temute.	
  Come	
  un	
  disco	
  rotto	
  in	
  
cui	
   la	
   puntina	
   precipita	
   ad	
   ogni	
   giro	
   nella	
   incrinatura	
   del	
   solco,	
   bloccando	
   la	
   musica	
   sulla	
  
ferita-­‐trauma	
  non	
  trasformabile.	
  Ciò	
  che	
  era	
  fluido	
  e	
  generativo	
  di	
  evoluzione	
  è	
  diventato	
  una	
  
crepa	
  dura,	
   sbrecciata,	
   invalicabile.	
  Sentirsi	
   incrinati	
  e	
   rovinosi	
  è,	
  per	
  alcuni,	
   la	
   forma	
  stessa	
  
del	
  sentire,	
  quando	
  l’urto	
  della	
  realtà	
  ha	
  troppo	
  e	
  troppo	
  precocemente	
  incrinato	
  la	
  capacità	
  
di	
   farvi	
   fronte	
   e	
   la	
   sofferenza	
   è	
   bloccata	
   ai	
   resti	
   emotivi	
   che	
   non	
   hanno	
   trovato	
   ascolto	
   e	
  
contenimento.	
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Passando	
  alle	
  successive	
  fotografie,	
  la	
  tensione	
  e	
  la	
  densità	
  formale	
  si	
  scioglie	
  e	
  si	
  chiarisce.	
  I	
  
teatri	
  di	
  Mira	
  e	
  Pergamo	
  sono	
  ripresi	
  da	
  una	
  distanza	
  che	
  lascia	
  percepire	
  le	
  forme	
  degli	
  spalti,	
  
la	
  forte	
  pendenza	
  della	
  cavea	
  (koilon)	
  verso	
  il	
  basso,	
  quasi	
  una	
  vertigine,	
  con	
  quegli	
  alberi	
  che	
  
svettano	
  all’apice	
  della	
  diagonale,	
   appesi	
   al	
   cielo,	
  e	
  poi	
  giù	
  giù	
   fino	
  alla	
   scena	
   (skenè)	
   in	
  un	
  
precipitare	
   senza	
   fondo.	
   Tutta	
   la	
   struttura,	
   appoggiando	
   le	
   spalle	
   alla	
   collina,	
   ne	
   viene	
  
trattenuta	
  e	
   contenuta	
   in	
  modo	
  avvolgente,	
   come	
   in	
  una	
  conchiglia.	
   In	
  questa	
  continuità	
  e	
  
durezza,	
   c’è	
   persino	
   un’idea	
   di	
   morbido	
   abbraccio,	
   arioso	
   e	
   affettivo.	
   Il	
   crollo,	
   quella	
  
sensazione	
  del	
  precipitare	
  di	
   assetti	
  di	
   solidità,	
   è	
   scongiurato,	
   la	
   struttura	
   tiene	
  e	
   trattiene,	
  
respira.	
  La	
  fotografia	
  illumina	
  un	
  frammento	
  di	
  precario	
  equilibrio	
  e	
  di	
  eternità.	
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La	
  lenta	
  disgregazione	
  rimescola	
  le	
  carte,	
  talvolta	
  ricombinando	
  e	
  portando	
  allo	
  sguardo	
  una	
  
composizione	
  sorprendente,	
  che	
  si	
  apre	
  come	
  un	
  libro,	
  dagli	
  equilibri	
  perfetti	
  di	
  linee,	
  di	
  luce,	
  
ombra,	
   aria	
   e	
   durezza,	
   nella	
   essenzialità	
   dei	
   resti,	
   nella	
   sua	
   atona,	
   imperiosa,	
   sacra	
  
monumentalità.	
  	
  
In	
   altre	
   immagini	
   invece	
   il	
   crollo	
   è	
   avvenuto,	
   e	
   i	
   reperti	
   sono	
   ormai	
   scomposti	
   nel	
   loro	
  
disordine	
  rovinoso,	
  ma	
  anche	
  ricomposti	
  e	
  ordinati	
  nella	
  forma	
  che	
  la	
  fotografia	
  ha	
  intuito	
  e	
  
fissato,	
   fermandone	
   per	
   sempre	
   il	
   loro	
   acquiescente	
   e	
  mortifero	
   silenzio:	
   resti	
   feriti,	
   vinti,	
  
rastremati,	
   sopraffatti	
   dagli	
   scossoni	
   della	
   storia,	
   riposano	
   smembrati	
   sul	
   suolo,	
   testimoni	
  
immoti	
   di	
   drammatici	
   eventi	
   succedutisi	
   nel	
   telescopio	
   del	
   tempo.	
   Scrive	
   S.	
   Sontag	
   che	
   le	
  
fotografie	
  trasformano	
  il	
  passato	
  in	
  un	
  oggetto	
  da	
  guardare	
  con	
  tenerezza	
  ,	
  	
  
Riprendendo	
  da	
  W.	
  Benjamin	
   la	
  definizione	
  di	
  “inconscio	
  ottico”,	
  Franco	
  Vaccari	
  vede	
  nello	
  
strumento	
   tecnico	
   una	
   capacità	
   di	
   azione	
   autonoma,	
   come	
   se	
   la	
   macchina	
   fosse	
   un	
  
frammento	
  di	
  inconscio	
  in	
  attività,	
  rivelando	
  zone	
  di	
  senso	
  altrimenti	
  oscuramente	
  nascoste	
  e	
  
attive.	
  Un	
  corteo	
  di	
   immagini	
  parassite,	
   l’alone	
  del	
  segno,	
  hanno	
   la	
  funzione	
  di	
  ricondurre	
   il	
  
nuovo	
  al	
   familiare,	
   limitando	
   il	
  coefficiente	
  di	
  sorpresa	
   .	
  Ogni	
  fotografia	
  è	
  allora	
  una	
  piccola	
  
morte	
   nell’eccesso	
   di	
   vita	
   di	
   ogni	
   scatto,	
   un	
   orgasmo,	
   un	
   momento	
   di	
   rilevazione	
  
dell’insensata	
  presenza	
  del	
  mondo	
  e	
  del	
  suo	
  carattere	
  frammentario	
  da	
  cui	
  quel	
  particolare	
  è	
  
stato	
   ripreso.	
   Barthes	
   coglieva	
   nel	
   momento	
   in	
   cui	
   il	
   soggetto	
   ripreso	
   diventa	
   oggetto	
   di	
  
fotografia,	
   una	
   micro-­‐esperienza	
   della	
   morte:	
   “io	
   divento	
   veramente	
   spettro”	
   .	
  
Rischiaramento	
  del	
  particolare	
  ,	
   l’istante	
  è	
  raggelato	
  nel	
  fotogramma	
  e	
  indica	
  (punctum)	
  un	
  
“futuro	
   anteriore”	
   in	
   cui	
   la	
   morte	
   è	
   la	
   posta	
   in	
   gioco,	
   l’impensabile,	
   la	
   catastrofe	
   a	
   cui	
   fa	
  
riferimento	
   la	
  paura	
  del	
  crollo	
  di	
  Winnicott.	
  Memento	
  mori,	
  attestato	
  dell’inesorabile	
  azione	
  
del	
  tempo.	
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© Anna	
  Vivante.	
  Stadio,	
  Afrodisias,	
  Turchia,	
  2000	
  
	
  

	
  
© Anna	
  Vivante.	
  	
  	
  Campo	
  di	
  Diocleziano,	
  Palmira,	
  Siria,	
  1981	
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Dove	
  sono	
  gli	
  spettatori?	
  Fantasma	
  di	
  un’assenza,	
   le	
  figure	
  sono	
  inghiottite	
  nella	
  voragine	
  del	
  
tempo,	
   le	
   cui	
  orme	
  e	
   impronte	
  ombreggiano	
  gli	
   scalini	
   consunti	
  e	
   sconnessi.	
  Voci	
  del	
   tempo.	
  
Voci	
  fuori	
  tempo.	
  La	
  scelta	
  che	
  Anna	
  Vivante	
  ha	
  operato	
  sulle	
  sue	
  fotografie	
  ci	
  ha	
  imposto	
  un	
  
lutto,	
  avendo	
  eliso	
  da	
  queste	
  la	
  figura	
  umana.	
  Non	
  possiamo	
  rispecchiarci	
  in	
  nessuna	
  statua	
  o	
  
bassorilievo,	
   non	
   esistono	
   simulacri	
   del	
   simile	
   in	
   queste	
   opere,	
   e	
   se	
   ve	
   ne	
   furono,	
   sono	
  
polverizzate,	
  impronte	
  e	
  reliquie	
  dell’umano	
  che	
  ci	
  ha	
  preceduto.	
  A	
  ragione	
  di	
  questa	
  assenza,	
  il	
  
paesaggio	
   sembra	
   antropomorfizzarsi:	
   forse	
   quella	
   colonna	
   adagiata	
   è	
   un	
   gigante	
   esausto,	
  
fossilizzato	
   nella	
   forma	
   con	
   cui	
   lo	
   ha	
   sorpreso	
   la	
   morte?	
   Come	
   scrive	
   V.	
   Cardi,	
   in	
   un	
   puzzle	
  
mentale	
   ricomponiamo	
   un	
   paesaggio	
   che	
   possa	
   accogliere	
   il	
   nostro	
   bisogno	
   di	
   abitarlo,	
   di	
  
riviverlo	
  come	
  vestigia	
  del	
  tempo.	
  La	
  vita	
  di	
  un	
  tempo	
  antico	
  e	
  mitico,	
  clamorosamente	
  affolla	
  
la	
   scena	
   della	
   rêverie	
   che	
   nella	
   fantasia	
   fugacemente	
   si	
   attiva.	
   Il	
   silenzio	
   immoto	
   è	
   come	
  
squarciato	
   dal	
   clamore	
   di	
   antiche	
   rappresentazioni,	
   dai	
   canti,	
   voci	
   e	
   rumori	
   di	
   vita	
   urbana,	
  
perché	
  ovunque	
  la	
  vita	
  si	
  impone,	
  anche	
  nella	
  contemplazione	
  della	
  morte.	
  
	
  
	
  

A	
  partire	
  dalla	
  metafora	
  archeologica	
  di	
  Freud,	
  sappiamo	
  che	
  ogni	
  ricostruzione	
  autobiografica	
  
è	
   falsa	
   e	
   incompleta,	
   eppure	
   contiene	
   delle	
   verità	
   che	
   si	
   riverberano	
   in	
   altre	
   tracce	
   infantili	
  
significative.	
  Ciò	
  che	
  è	
   importante	
  è	
   la	
  mobilizzazione	
  di	
  queste	
   tracce	
   in	
  una	
  narrazione	
  che	
  
ricomponga	
   il	
   senso	
   di	
   un	
   vissuto,	
   liberando	
   gli	
   affetti	
   bloccati	
   e	
   congelati,	
   rendendoli	
  
condivisibili	
  e	
   sopportabili.	
  Rimettere	
  queste	
   tracce	
   in	
  una	
  storia	
   individuale	
  significa	
  portarvi	
  
nuovi	
  flussi	
  di	
  movimento.	
  	
  
La	
   parola	
   è	
   indispensabile	
   al	
   racconto	
   del	
   sogno	
   affinché	
   le	
   immagini	
   non	
   restino	
   cieche	
   e	
  
oscure	
  nella	
   loro	
   ineffabilità,	
  pesanti	
  come	
  pietre	
  nella	
   loro	
   immodificabilità	
  autoreferenziale,	
  
scorie	
  non	
  lavorate	
  dal	
  senso.	
  Come	
  i	
  flash	
  visivi	
  percepiti	
  da	
  un	
  cieco	
  di	
  nascita	
  possono	
  essere	
  
angoscianti	
   immagini	
   psicotiche	
   nel	
   buio	
   sensoriale,	
   non	
   avendo	
   mai	
   esperito	
   forme	
   a	
   cui	
  
legarle.	
  
Le	
  memorie	
  sono,	
  come	
  ebbe	
  a	
  dire	
  W.	
  Benjamin,	
  vento	
  che	
  soffia	
  nelle	
  vele	
  del	
   tempo.	
  Egli	
  
suggeriva	
   agli	
   storici	
   di	
   “sentire”	
   il	
   passato	
   come	
   si	
   respira	
   un	
   profumo,	
   di	
   immergersi	
   nelle	
  
evocazioni	
   sensoriali	
   per	
   liberare	
   le	
   tracce	
   e	
   l’odore	
   del	
   tempo	
  dalla	
   polvere	
  ma	
   anche	
   dagli	
  
stereotipi	
   storici,	
   e	
   sentirle	
   vive	
   e	
   risonanti.	
   Sognare	
   il	
   passato	
   consente	
   di	
   attraversarne	
   la	
  
densità,	
  senza	
  poterne	
  realmente	
  ricomporre	
  l’infranto,	
  e	
   imprimere	
  un	
  respiro	
  d’aria	
  al	
  fluire	
  
delle	
  narrazioni,	
  sospinto,	
  come	
  l’Angelo	
  della	
  storia,	
  verso	
  il	
  futuro	
  .	
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             © Anna	
  Vivante.	
  Via	
  Appia,	
  Roma,	
  1992	
  
	
  
	
  
Quando	
  la	
  rovina	
  non	
  accede	
  alla	
  nominazione,	
  è	
  lasciata	
  alla	
  corrosione	
  del	
  tempo	
  e	
  sembra	
  
tornare	
  all’inorganico	
  minerale,	
  monconi	
  che	
  un	
  tempo	
  erano	
  effigi	
  e	
  manufatti	
  di	
  vita	
  sociale,	
  
sembrano	
   ritornare	
   ad	
   essere	
   semplici	
   pietre,	
   ammassi	
   senza	
   forma,	
   cumuli	
   di	
  mattoni	
   sul	
  
bordo	
  di	
  una	
  strada,	
  ciuffi	
  di	
  vegetazione	
  ad	
  ingentilirne	
  il	
  profilo	
  ingombrante,	
  un	
  ritorno	
  al	
  
nulla	
  inorganico,	
  al	
  silenzio	
  del	
  suo	
  collasso	
  interiore.	
  
Scrive	
  Jean	
  Baudrillard	
  nel	
  suo	
  magnifico	
  saggio	
  ospitato	
  in	
  questo	
  numero,	
  che	
  la	
  fotografia,	
  
qualsiasi	
  sia	
  il	
  rumore	
  e	
  la	
  violenza	
  che	
  la	
  circondano,	
  ricrea	
  l’equivalente	
  del	
  deserto,	
  l’unico	
  
modo	
  di	
  percorrere	
  il	
  mondo	
  in	
  silenzio.	
  Quel	
  silenzio	
  a	
  cui	
  restituiamo	
  le	
  fotografie	
  di	
  Anna	
  
Vivante.	
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La	
  solitudine	
  delle	
  colonne	
  
Anna	
  Vivante	
  

	
  
I	
  siti	
  archeologici	
  sono	
  un	
  meraviglioso	
  soggetto	
  da	
  fotografare	
  soprattutto	
  se	
  non	
  vi	
  è	
  anima	
  
viva	
  attorno.	
  Il	
  sole,	
  che	
  spesso	
  è	
  molto	
  violento	
  in	
  quei	
  luoghi,	
  crea	
  delle	
  ombre	
  nette,	
  scure,	
  a	
  
volte	
  nerissime	
  che	
   riescono	
  con	
   forza	
  a	
  dare	
  ai	
  monumenti	
  una	
  profondità	
  e	
  un	
  senso	
  della	
  
massa	
  inaspettato.	
  I	
  dettagli	
  vengono	
  fuori	
  per	
  incanto	
  e	
  tutto	
  l’insieme	
  mette	
  in	
  luce	
  le	
  grandi	
  
capacità	
  degli	
  architetti	
  e	
  degli	
  scalpellini	
  di	
  un	
  tempo.	
  
Le	
   fotografie	
  presentate	
   fanno	
  parte	
  di	
  un	
   insieme	
  molto	
  eterogeneo	
  di	
   foto	
  scattate	
  da	
  me	
  
negli	
  ultimi	
  trent’anni	
   in	
   luoghi	
  archeologici	
  «classici»	
  cioè	
  della	
  civiltà	
  greco-­‐romana.	
  Essendo	
  
un	
  archeologa	
  orientalista	
   la	
  mia	
  visione	
  è	
   in	
  un	
   certo	
   senso	
  quella	
  di	
   un	
  profano.	
   Fotografo	
  
questi	
  luoghi	
  perché	
  li	
  trovo	
  molto	
  fotogenici.1	
  	
  
Quando	
  mi	
  è	
   stato	
  proposto	
  di	
   inviare	
  delle	
   fotografie	
   a	
  Rosita	
   Lappi	
  perché	
  ne	
   facesse	
  una	
  
«lettura»	
   sono	
   rimasta	
   perplessa	
  ma	
  mi	
   è	
   anche	
   sembrato	
  molto	
   interessante	
   intraprendere	
  
una	
  avventura	
  senza	
  conoscerne	
  i	
  possibili	
  risvolti.	
  
Inviando	
   le	
   fotografie	
   avevo	
  pensato	
   che	
  poi	
   ci	
   saremmo	
  messe	
  d’accordo	
   su	
  una	
  questione	
  
che	
  consideravo	
  importante,	
  cioè	
  sulla	
  loro	
  sequenza.	
  Non	
  è	
  stato	
  così,	
  Rosita	
  Lappi	
  ha	
  scelto	
  
secondo	
  i	
  suoi	
  schemi	
  di	
  inserire	
  le	
  fotografie	
  secondo	
  una	
  sua	
  idea.	
  Io	
  avrei	
  iniziato	
  da	
  quelle	
  
più	
  generali	
   per	
  poi	
   addentrarmi	
  nel	
  particolare	
  mentre	
   lei	
   è	
  partita	
   subito	
  da	
  alcuni	
  dettagli	
  
cioè	
   la	
   sua	
   «Porta	
   del	
   tempo»	
   e	
   il	
   teatro	
   di	
   Epidauro	
   per	
   poi	
   proseguire	
   verso	
   fotografie	
  
d’insieme	
  come	
  il	
  teatro	
  di	
  Pergamo,	
  il	
  tempio	
  a	
  Segesta	
  e	
  lo	
  stadio	
  di	
  Afrodisias.	
  Per	
  finire	
  con	
  
un	
  troncone	
   informe	
  ma	
  bellissimo	
  di	
  una	
  tomba	
  sulla	
  via	
  Appia	
  a	
  Roma.	
   Interessante,	
  non	
  ci	
  
avevo	
   pensato.	
   Non	
   avrei	
   mai	
   pensato	
   che	
   le	
   due	
   colonne	
   a	
   Palmira	
   fossero	
   una	
   porta,	
   ho	
  
sempre	
  considerato	
  quella	
   fotografia	
  come	
   l’immagine	
  di	
  un	
  vuoto,	
   le	
  ho	
   fotografate	
  perché	
  
era	
  scomparso	
  l’intero	
  colonnato,	
   l’avrei	
   intitolata	
  piuttosto	
  «La	
  solitudine	
  delle	
  colonne»,	
  ma	
  
anche	
  questo	
  è	
  solo	
  un	
  punto	
  di	
  vista.	
  
Altra	
  cosa	
  interessante	
  sono	
  i	
  teatri,	
  ne	
  ha	
  scelti	
  tre,	
  cioè	
  tutti	
  e	
  tre	
  tra	
  le	
  foto	
  spedite	
  e	
  devo	
  
dire	
   che	
   anche	
   questo	
   mi	
   sembra	
   interessante	
   perché	
  :	
   «Sempre	
   aperto	
   teatro»	
   come	
   dice	
  
Patrizia	
   Cavalli	
   (Einaudi,	
   1999).	
  Mentre	
   solo	
   un	
   tempio,	
   quello	
   di	
   Segesta,	
   che	
   per	
  me	
   è	
   una	
  
delle	
  foto	
  più	
  belle,	
  ha	
  richiamato	
  la	
  sua	
  attenzione.	
  Gli	
  altri	
  templi	
  proposti	
  non	
  hanno	
  avuto	
  lo	
  
stesso	
   impatto.	
  Ma	
  perché	
  mi	
  è	
   venuto	
   in	
  mente	
   il	
   titolo	
  di	
  quel	
   libro	
  ?	
  Perché	
  per	
  me	
   le	
   tre	
  
fotografie	
  di	
  teatro	
  sono	
  sicuramente	
  l’immagine	
  di	
  una	
  apertura	
  verso	
  il	
  mondo,	
  forse	
  anche	
  
della	
  recita	
  a	
  oltranza,	
  insomma,	
  della	
  vita.	
  
La	
  vita	
  di	
  Rosita	
  Lappi	
  o	
  la	
  mia	
  ?	
  	
  
Mentre	
  i	
  templi,	
  con	
  le	
  colonne	
  che	
  non	
  sono	
  più	
  sole,	
  colonne	
  ben	
  allineate,	
  senza	
  più	
  il	
  tetto	
  
ma	
   comunque	
   colonne	
   in	
   ottima	
   compagnia	
   sono	
   una	
   parte	
   strutturale	
   dei	
   templi:	
   luoghi	
  
chiusi,	
   bui,	
   di	
   difficile	
   accesso,	
   delle	
   grotte	
  molto	
   più	
   elaborate.	
   Tempio	
   di	
   Afrodite,	
   di	
   Baal	
  
Shamin,	
  di	
  Zeus:	
  riflessione,	
  concentrazione,	
  preghiera,	
  solitudine	
  produttiva.	
  
La	
  solitudine	
  di	
  Rosita	
  Lappi	
  o	
  la	
  mia?	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

                                                
1E	
  anche	
  perché	
  mi	
  ricordano	
  alcuni	
  quadri	
  visti	
  nei	
  musei	
  :	
  penso	
  ai	
  due	
  Mantegna	
  di	
  Parigi	
  o	
  Vienna	
  oppure	
  a	
  
Parmigianino.	
  Penso	
  anche,	
  per	
  i	
  periodi	
  successivi,	
  a	
  Hubert	
  Robert	
  o	
  a	
  Corot.	
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Rosita	
  Lappi	
  è	
  psicoterapeuta	
  e	
  psicoanalista,	
  membro	
  ordinario	
  con	
  funzioni	
  di	
   training	
  della	
  Società	
   Italiana	
  di	
  
Psicoterapia	
  Psicoanalitica	
   (S.I.P.P.),	
  di	
   cui	
  è	
   stata	
  Segretario	
  scientifico	
  e	
  docente	
  dell’Istituto	
  di	
  Formazione.	
  E’	
  
membro	
  dell’International	
  Association	
  for	
  Art	
  and	
  Psychology.	
  Ha	
  pubblicato	
  numerosi	
  saggi	
  di	
  psicoanalisi	
  e	
  arte	
  
su	
   riviste	
   specialistiche.	
   Nel	
   2009	
   ha	
   fondato	
   l’Associazione	
   culturale	
   Percorsi	
   Estravaganti,	
   con	
   cui	
   ha	
   curato	
  
diversi	
  eventi	
  culturali	
  e	
  progetti	
  artistici.	
  Nel	
  contesto	
  di	
  queste	
  attività	
  ha	
  creato	
  nel	
  2011	
  Aracne	
  rivista	
  d’arte	
  on	
  
line.	
  
	
  
Anna	
  Vivante.	
  Sono	
  nata	
  a	
  Sorengo	
  (Svizzera),	
  e	
  cresciuta	
  a	
  Milano,	
  ho	
  vissuto	
  alcuni	
  anni	
  a	
  Roma	
  dove	
  mi	
  sono	
  
laureata	
  in	
  Archeologia	
  e	
  Storia	
  dell’Arte	
  del	
  Vicino	
  Oriente	
  Antico.	
  	
  
Vivo	
  e	
  lavoro	
  tra	
  l’Italia	
  e	
  Parigi.	
  
Nel	
  1992	
  ho	
  iniziato	
  a	
  esporre	
  delle	
  fotografie	
  in	
  una	
  mostra	
  collettiva	
  a	
  New	
  York	
  e	
  dal	
  2003	
  quasi	
  tutti	
  gli	
  anni	
  a	
  
Parigi.	
   Nel	
   2007	
   ho	
   avuto	
   la	
   prima	
  mostra	
   personale	
   a	
   New	
   York	
   «Vanitas»	
   e	
   nel	
   2010	
   a	
   Parigi	
   con	
   «Royaumes	
  
désert	
  avec	
  dômes	
  ».	
  	
  
Quest’anno	
  ho	
  esposto	
  alla	
  54°	
  Biennale	
  di	
  Venezia	
  nel	
  Padiglione	
  Italia,	
  e	
  in	
  settembre	
  e	
  ottobre	
  espongo	
  a	
  Parigi	
  
in	
   una	
   mostra	
   personale	
   dal	
   titolo	
   «Ciels	
   d’architecture».	
   E’	
   appena	
   uscito	
   il	
   mio	
   libro	
   di	
   fotografia	
   «Ciels	
  
d’architecture»,	
  che	
  sarà	
  seguito	
  da	
  «Vanitas».	
  
	
  www.annavivante.com	
  
 
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


