La porta del tempo. Lo scavo fotografico di Anna Vivante
Rosita Lappi
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Ho davanti a me la Porta del tempo, come da subito ho chiamato questa prima
fotografia di Anna Vivante, tra quelle da lei selezionate. La didascalia recita “Palmira, Siria”,
uno sterminato deserto di pietre e rovine, un luogo remoto nella geografia dei viaggi e delle
esperienze di Anna Vivante, che & archeologa e fotografa, I'una insistente sull’altra, come
forme necessarie del sentire, di contatto e uso del mondo. Ma anche un luogo remoto della
mente, presumo, perché la suggestione dellimmagine, paesaggio metafisico con la sua
emanazione arcana, nel suo assoluto silenzio, € penetrante e potente. Un urto, un
turbamento, un piacere ammaliante, punctum misterioso e fuggevole, un dono che
sorprende e di cui bisogna rendere conto.

Da quella immobilita spaziale dilatata e senza confini, un movimento mi trasporta in volo
radente verso 'orizzonte, sotto la porta superba che sembra sostenere il cielo, mentre i bordi
sassosi sfrecciano ai lati, e I'orizzonte si avvicina verso altri reperti, e si dilata nella sua
irraggiungibilita.

Un sogno di volo, Flugtrdume (Freud), che meraviglia, esperienza di rottura e continuita
spazio-temporale. Avanzando, andiamo all’indietro nel volo della fantasia, nella remota
origine di questi resti. La desertificazione del presente li ha reso muti e immoti nel lascito
silenzioso delle tante vite che li hanno animati. Silenzio e rumore di vita, ancora una tensione
tra opposti che avvince e agisce prima di lasciare andare la mente.

La réverie & origine e motore del linguaggio e del gesto, fondale mobile dell’attivita del
pensiero. Per G. Bachelard, la memoria € un campo di rovine psicologiche, ma anche un
nucleo atemporale di stupore infantile che si riattiva negli istanti della sua illuminazione,
ovvero negli istanti della sua esistenza poetica, in una dilatazione psichica e una solitudine
cosmica, senza limiti .

Il sogno aveva gia insegnato a Freud che il tempo non ¢ lineare, ordinato, evolutivo. Con una
bella immagine, Pontalis ne rende la dinamica spiraliforme: il sogno contemporaneamente
regredisce a monte e galoppa a valle, mescola i tempi, li precorre in ogni senso, fa accadere
simultaneita estranee, coesistere ritmi differenti, da vita ai morti, li tiene avvinti al nostro
presente. In psicoanalisi, la sua apparizione & transfert reviviscente che agisce ripetutamente
il passato sulle scene inedite del presente. Similmente alla fotografia, la traccia mnestica del
sogno non puod essere mai ricondotta materialmente alla sua matrice, che & instabile, remota
e diffusa. La traccia perde la sua purezza di “indice” e di autoreferenzialita per impastarsi in
significati altri, sempre in bilico tra la sua autonomia di traccia senza codice e la sua
disseminazione culturale. Nella seduta psicoanalitica questo lavorare in comune sulle tracce
della reviviscenza e particolarmente avvertito ed indispensabile, in quanto anche I’analista
partecipa della costruzione di senso lavorando egli stesso, nella sua imagerie, in contatto
profondo con i vissuti del paziente, sui propri contenuti mentali. Memorie e immagini che lo
sensibilizzano sugli stati emozionali e mentali del suo paziente. La réverie diventa cosi una
esperienza di contaminazione creativa e trasformativa e di arricchimento per entrambi .

In queste fotografie, la compresenza di passato e presente instaura un tempo altro, un
tempo cosmico e immanente, galleggiante in una estemporanea simultaneita. Per Barthes, la
fotografia impone un eterno presente al mondo, pur presentando la realta allo stato passato,
il reale “é stato” .

Come il lavoro del sogno, nell’inconscio atemporale delle sue infinite memorie, I'impronta
fotografica lavora sulle memorie del tempo e anacronistica & la sua ricerca, si diffonde su
piani incommensurabili di associazioni e rimemorazioni, un passato presente, un tempo altro
che &, insieme, perdita e ritrovamento, continuita e trasformazione, rinnovamento.



La perdita della capacita immaginativa & privazione e sintomo coartante, che testimonia il
precipitare precoce dei castelli in aria (Luftschldsser), pre-testi delle imagerie, architetture
aeree sulle memorie e sul desiderio di cui il sogno € custode e regista.

© Anna Vivante. Teatro, Epidauro, Grecia, 1997




Nella immagine del teatro di Epidauro, le gradinate sono segmenti di pure forme, senza
soluzione di continuita, ordinate e ritmate in una geometrica struttura che ne lega gli
elementi, perché non precipiti nell’abbrivio della pendenza e del collasso su se stessa. Non
esistono frammenti, ma solo particolari elementi della struttura, scelti e ripetuti all’infinito. Il
dinamismo del ritmo & contrastato dalla durezza rocciosa. Lo spazio e saturato, non respira.
Pietra, pietra, ovunque guardi, pietra. (P. Celan, Di soglia in soglia, 1955)

Georges Didi Huberman, riprendendo alcune ipotesi dello psicoanalista Pierre Fedida,
contrappone “gesti d’aria e gesti di pietra, come forme della vita e delle sue rappresentazioni.
“Aria e pietra si incontrano nell’immagine perché, in molte immagini forti, s’incontrano una
grazia superlativa e un dolore, un lutto immenso, un gesto e una sospensione del gesto, un
desiderio e una rinuncia, una quasi consolazione e una perdita inconsolabile”. L’aura delle
apparizioni € la materia fluida su cui si modella il respiro del tempo, e la pietra ¢ la forma che
le fa da contrappunto e da materia strutturante in tensione dinamica .

L’esperienza prende forma in architetture sensoriali. La forma organizza il pathos, che &
esperienza profonda e sconnessa della fragilita, solitudine, inquietudine e smarrimento. ||
pathos emotivo cerca una forma che liberi le tensioni che imbrigliano quel nucleo profondo,
culla e crogiuolo del sentimento di sé. Talvolta, eccessivamente rigida e satura, non respira,
non si apre ad altre trasformazioni che esporrebbero a quel timore catastrofico di perdita
della propria unita, di un cedimento a quegli stati mentali estremi che Winnicott definisce
agonie primitive , uno stato impensabile di morte psichica. Serrare i ranghi, controllare,
sorvegliare gli squarci, imbrigliare il pensiero in un circuito ossessivo, legato alla coazione a
ripetere, prendere derive psicotiche... sono le protezioni estreme della mente che si sporge
sulla disgregazione e sull’abisso di collassi e catastrofi interiori temute. Come un disco rotto in
cui la puntina precipita ad ogni giro nella incrinatura del solco, bloccando la musica sulla
ferita-trauma non trasformabile. Cio che era fluido e generativo di evoluzione e diventato una
crepa dura, sbrecciata, invalicabile. Sentirsi incrinati e rovinosi €, per alcuni, la forma stessa
del sentire, quando I'urto della realta ha troppo e troppo precocemente incrinato la capacita
di farvi fronte e la sofferenza & bloccata ai resti emotivi che non hanno trovato ascolto e
contenimento.



© Anna Vivante. Teatro, Mira, Turchia, 2002



FES

© Anna Vivante. Teatro, Pergamo, Turchia, 2000

Passando alle successive fotografie, la tensione e la densita formale si scioglie e si chiarisce. |
teatri di Mira e Pergamo sono ripresi da una distanza che lascia percepire le forme degli spalti,
la forte pendenza della cavea (koilon) verso il basso, quasi una vertigine, con quegli alberi che
svettano all’apice della diagonale, appesi al cielo, e poi giu giu fino alla scena (skené) in un
precipitare senza fondo. Tutta la struttura, appoggiando le spalle alla collina, ne viene
trattenuta e contenuta in modo avvolgente, come in una conchiglia. In questa continuita e
durezza, c’e persino un’idea di morbido abbraccio, arioso e affettivo. Il crollo, quella
sensazione del precipitare di assetti di solidita, & scongiurato, la struttura tiene e trattiene,
respira. La fotografia illumina un frammento di precario equilibrio e di eternita.
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© Anna Vivante. Tempio, Segesta, 1983

La lenta disgregazione rimescola le carte, talvolta ricombinando e portando allo sguardo una
composizione sorprendente, che si apre come un libro, dagli equilibri perfetti di linee, di luce,
ombra, aria e durezza, nella essenzialita dei resti, nella sua atona, imperiosa, sacra
monumentalita.

In altre immagini invece il crollo & avvenuto, e i reperti sono ormai scomposti nel loro
disordine rovinoso, ma anche ricomposti e ordinati nella forma che la fotografia ha intuito e
fissato, fermandone per sempre il loro acquiescente e mortifero silenzio: resti feriti, vinti,
rastremati, sopraffatti dagli scossoni della storia, riposano smembrati sul suolo, testimoni
immoti di drammatici eventi succedutisi nel telescopio del tempo. Scrive S. Sontag che le
fotografie trasformano il passato in un oggetto da guardare con tenerezza,

Riprendendo da W. Benjamin la definizione di “inconscio ottico”, Franco Vaccari vede nello
strumento tecnico una capacita di azione autonoma, come se la macchina fosse un
frammento di inconscio in attivita, rivelando zone di senso altrimenti oscuramente nascoste e
attive. Un corteo di immagini parassite, ’'alone del segno, hanno la funzione di ricondurre il
nuovo al familiare, limitando il coefficiente di sorpresa . Ogni fotografia & allora una piccola
morte nell’eccesso di vita di ogni scatto, un orgasmo, un momento di rilevazione
dell’insensata presenza del mondo e del suo carattere frammentario da cui quel particolare &
stato ripreso. Barthes coglieva nel momento in cui il soggetto ripreso diventa oggetto di
fotografia, una micro-esperienza della morte: “io divento veramente spettro”
Rischiaramento del particolare , I'istante & raggelato nel fotogramma e indica (punctum) un
“futuro anteriore” in cui la morte € la posta in gioco, I'impensabile, la catastrofe a cui fa
riferimento la paura del crollo di Winnicott. Memento mori, attestato dell’inesorabile azione
del tempo.
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© Anna Vivante. Stadio, Afrodisias, Turchia, 2000
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Dove sono gli spettatori? Fantasma di un’assenza, le figure sono inghiottite nella voragine del
tempo, le cui orme e impronte ombreggiano gli scalini consunti e sconnessi. Voci del tempo.
Voci fuori tempo. La scelta che Anna Vivante ha operato sulle sue fotografie ci ha imposto un
lutto, avendo eliso da queste la figura umana. Non possiamo rispecchiarci in nessuna statua o
bassorilievo, non esistono simulacri del simile in queste opere, e se ve ne furono, sono
polverizzate, impronte e reliquie dell’'umano che ci ha preceduto. A ragione di questa assenza, il
paesaggio sembra antropomorfizzarsi: forse quella colonna adagiata & un gigante esausto,
fossilizzato nella forma con cui lo ha sorpreso la morte? Come scrive V. Cardi, in un puzzle
mentale ricomponiamo un paesaggio che possa accogliere il nostro bisogno di abitarlo, di
riviverlo come vestigia del tempo. La vita di un tempo antico e mitico, clamorosamente affolla
la scena della réverie che nella fantasia fugacemente si attiva. Il silenzio immoto & come
squarciato dal clamore di antiche rappresentazioni, dai canti, voci e rumori di vita urbana,
perché ovunque la vita si impone, anche nella contemplazione della morte.

A partire dalla metafora archeologica di Freud, sappiamo che ogni ricostruzione autobiografica
e falsa e incompleta, eppure contiene delle verita che si riverberano in altre tracce infantili
significative. Cio che & importante & la mobilizzazione di queste tracce in una narrazione che
ricomponga il senso di un vissuto, liberando gli affetti bloccati e congelati, rendendoli
condivisibili e sopportabili. Rimettere queste tracce in una storia individuale significa portarvi
nuovi flussi di movimento.

La parola € indispensabile al racconto del sogno affinché le immagini non restino cieche e
oscure nella loro ineffabilita, pesanti come pietre nella loro immodificabilita autoreferenziale,
scorie non lavorate dal senso. Come i flash visivi percepiti da un cieco di nascita possono essere
angoscianti immagini psicotiche nel buio sensoriale, non avendo mai esperito forme a cui
legarle.

Le memorie sono, come ebbe a dire W. Benjamin, vento che soffia nelle vele del tempo. Egli
suggeriva agli storici di “sentire” il passato come si respira un profumo, di immergersi nelle
evocazioni sensoriali per liberare le tracce e I'odore del tempo dalla polvere ma anche dagli
stereotipi storici, e sentirle vive e risonanti. Sognare il passato consente di attraversarne la
densita, senza poterne realmente ricomporre I'infranto, e imprimere un respiro d’aria al fluire
delle narrazioni, sospinto, come I’Angelo della storia, verso il futuro .



© Anna Vivante. Via Appia, Roma, 1992

Quando la rovina non accede alla nominazione, € lasciata alla corrosione del tempo e sembra
tornare all'inorganico minerale, monconi che un tempo erano effigi e manufatti di vita sociale,
sembrano ritornare ad essere semplici pietre, ammassi senza forma, cumuli di mattoni sul
bordo di una strada, ciuffi di vegetazione ad ingentilirne il profilo ingombrante, un ritorno al
nulla inorganico, al silenzio del suo collasso interiore.

Scrive Jean Baudrillard nel suo magnifico saggio ospitato in questo numero, che la fotografia,
qualsiasi sia il rumore e la violenza che la circondano, ricrea I’equivalente del deserto, I’'unico
modo di percorrere il mondo in silenzio. Quel silenzio a cui restituiamo le fotografie di Anna
Vivante.
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La solitudine delle colonne
Anna Vivante

| siti archeologici sono un meraviglioso soggetto da fotografare soprattutto se non vi &€ anima
viva attorno. Il sole, che spesso & molto violento in quei luoghi, crea delle ombre nette, scure, a
volte nerissime che riescono con forza a dare ai monumenti una profondita e un senso della
massa inaspettato. | dettagli vengono fuori per incanto e tutto I'insieme mette in luce le grandi
capacita degli architetti e degli scalpellini di un tempo.

Le fotografie presentate fanno parte di un insieme molto eterogeneo di foto scattate da me
negli ultimi trent’anni in luoghi archeologici «classici» cioé della civilta greco-romana. Essendo
un archeologa orientalista la mia visione € in un certo senso quella di un profano. Fotografo
questi luoghi perché li trovo molto fotogenici.'

Quando mi e stato proposto di inviare delle fotografie a Rosita Lappi perché ne facesse una
«lettura» sono rimasta perplessa ma mi € anche sembrato molto interessante intraprendere
una avventura senza conoscerne i possibili risvolti.

Inviando le fotografie avevo pensato che poi ci saremmo messe d’accordo su una questione
che consideravo importante, cioé sulla loro sequenza. Non & stato cosi, Rosita Lappi ha scelto
secondo i suoi schemi di inserire le fotografie secondo una sua idea. lo avrei iniziato da quelle
piu generali per poi addentrarmi nel particolare mentre lei & partita subito da alcuni dettagli
cioé la sua «Porta del tempo» e il teatro di Epidauro per poi proseguire verso fotografie
d’insieme come il teatro di Pergamo, il tempio a Segesta e lo stadio di Afrodisias. Per finire con
un troncone informe ma bellissimo di una tomba sulla via Appia a Roma. Interessante, non ci
avevo pensato. Non avrei mai pensato che le due colonne a Palmira fossero una porta, ho
sempre considerato quella fotografia come I'immagine di un vuoto, le ho fotografate perché
era scomparso l'intero colonnato, I’avrei intitolata piuttosto «La solitudine delle colonne», ma
anche questo e solo un punto di vista.

Altra cosa interessante sono i teatri, ne ha scelti tre, cioe tutti e tre tra le foto spedite e devo
dire che anche questo mi sembra interessante perché: «Sempre aperto teatro» come dice
Patrizia Cavalli (Einaudi, 1999). Mentre solo un tempio, quello di Segesta, che per me & una
delle foto piu belle, ha richiamato la sua attenzione. Gli altri templi proposti non hanno avuto lo
stesso impatto. Ma perché mi & venuto in mente il titolo di quel libro? Perché per me le tre
fotografie di teatro sono sicuramente I'immagine di una apertura verso il mondo, forse anche
della recita a oltranza, insomma, della vita.

La vita di Rosita Lappi o la mia?

Mentre i templi, con le colonne che non sono pil sole, colonne ben allineate, senza piu il tetto
ma comunque colonne in ottima compagnia sono una parte strutturale dei templi: luoghi
chiusi, bui, di difficile accesso, delle grotte molto piu elaborate. Tempio di Afrodite, di Baal
Shamin, di Zeus: riflessione, concentrazione, preghiera, solitudine produttiva.

La solitudine di Rosita Lappi o la mia?

'E anche perché mi ricordano alcuni quadri visti nei musei : penso ai due Mantegna di Parigi o Vienna oppure a
Parmigianino. Penso anche, per i periodi successivi, a Hubert Robert o0 a Corot.
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Rosita Lappi & psicoterapeuta e psicoanalista, membro ordinario con funzioni di training della Societa Italiana di
Psicoterapia Psicoanalitica (S.I.P.P.), di cui e stata Segretario scientifico e docente dell’Istituto di Formazione. E’
membro dell’International Association for Art and Psychology. Ha pubblicato numerosi saggi di psicoanalisi e arte
su riviste specialistiche. Nel 2009 ha fondato I’Associazione culturale Percorsi Estravaganti, con cui ha curato
diversi eventi culturali e progetti artistici. Nel contesto di queste attivita ha creato nel 2011 Aracne rivista d’arte on
line.

Anna Vivante. Sono nata a Sorengo (Svizzera), e cresciuta a Milano, ho vissuto alcuni anni a Roma dove mi sono
laureata in Archeologia e Storia dell’Arte del Vicino Oriente Antico.

Vivo e lavoro tra I'ltalia e Parigi.

Nel 1992 ho iniziato a esporre delle fotografie in una mostra collettiva a New York e dal 2003 quasi tutti gli anni a
Parigi. Nel 2007 ho avuto la prima mostra personale a New York «Vanitas» e nel 2010 a Parigi con «Royaumes
désert avec démes ».

Quest’anno ho esposto alla 54° Biennale di Venezia nel Padiglione Italia, e in settembre e ottobre espongo a Parigi
in una mostra personale dal titolo «Ciels d’architecture». E’ appena uscito il mio libro di fotografia «Ciels
d’architecture», che sara seguito da «Vanitas».

www.annavivante.com
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